一切的节点始于我在何贤公园，等一辆并不存在的公交，岛上的人们永远被簇拥着推搡到一切不属于他们的地点，又眼巴巴的望向那些在推搡中被挤上车的人。 5 月 2 日，我留在这座岛的时间，不多了。
出关去珠海，是我惯用的逃离方式。在青洲嘉应花园站下，穿过马路、拥挤的人群和青洲坊广场，上楼，过关。青茂口岸连接着粤澳两侧的居民区，青洲和茂盛围，各取一字，便为“青茂”。跨越行政区的时候，由于刷脸闸机尚未开启，面对着闸机的时候，还是比过横琴关多出来一步慌忙掏证的过程。站立在透明的闸门旁，中国移民管理的大字近在咫尺，我却被卡住了。
闸机闪烁着红光，伸长手递出证件予公安，才发现是上面磨损，甚至乎看不清签注的记录。卡片递回，闸门打开，这才进入大陆地界。
乘扶梯抵达地面，华发物业的炽光在夜晚永远灯火通明。二十五秒的闪耀过后，第一百余次踏上内地。扫辆共享单车，开始骑行。 珠海的夜总是那么黑，海水经过消波块抵达情侣南路的防波堤时，正是午夜时分。海浪一阵一阵，挥发出一些近海藻类的咸味，又淡淡褪回去，回到珠江口，回到南海。
夜骑，早已不是一件浪漫的事。届于固定路线的关系，身体早已留存了足够多的肌肉记忆，哪里从粤华路拐进迎宾南最快，哪里不用上天桥就能过红绿灯，哪里直通大海…大海并不奢侈，所以身在海旁的人很少察觉海的浪漫，都是低头做自己的事，缝补衣线，把牡蛎的肉挖出来，感受手中鱼竿的重力和拉扯…云云。
因为风景太过单调，所以骑车的时候一般一手扶车柄，一手拎着手机，操作新的歌单或播放音乐，要不就是领着用有线耳机的麦克风，跟 AI 讨论一些杂项的问题。夜晚的风让这些问题从远方浮现，整理成零碎而齐整的语言，一条一条输送给 AI，脚下通常驶过颠簸的石板，然而身体仍保持重心，向下倾斜，正对着多云少晴的一片夜路。
总之兜兜转转，到了九洲港，这是珠海前往众多海岛的一个重要中转站，几乎是市区的代名词，也和拱北无关。深夜班次早已停航了，封住围栏的港口没有停着一艘船，我继续向前行进。
是香炉湾沙滩，当年市政工程典范的代表，游客和五元椰子的集中地，和许多张露营椅一起并排在人工填海的沙滩上，打闹着，搞耍着，都是我看到的风景，不是别人。
骑到接近日月贝附近的时候，忽然想打个车到深圳去，毕竟五一假期的阵容不容小觑，澳门和珠海一定都塞满了人。刚约到 60 块钱的顺风车，屁股还没坐热，就收到司机说要调返转头去拱北口岸接亲友弃载我的消息。行吧，命运的安排，免费载回澳门的机会就在眼前。
也许这不是我彻底出逃的时机，身上还有期末考和雅思压着，不至于哪儿也去不了，但心还是有些“命悬一线”，回去澳门的路上，熟悉的街灯在等我，似乎是整个城市在移动，而不是我，我只是缓缓地走着，在这无人的夜里，捡一点证明时间没有白白溜走的碎片。